韓医師
セリン

東国大学韓医学科を卒業した韓医師、イ・セリンです。診療室を訪れる方は、重い頭、眠れない夜、動きにくい首や肩を抱えていることが多い。一つずつ書けば別の問題に見えても、話を追うと一日のリズムに触れていることが多い。医師であるとは何かを、初めは何度も問い直しました。時が答えを単純にしてくれました。暗い表情を照らすこと。そして治すことが信頼の始まりであること。

韓医学科では、古い文献と最新の論文を並べて読みます。はじめはその隔たりが落ち着きませんでしたが、診療を始めてから、どちらも必要な言語だと分かりました。人の一日をまるごと見る目と、根拠を問い直す態度。私はその間で診療を学び、いまもどちらかに傾きすぎないようにしています。

学生のころ、韓医学が誤解されるあり方がもどかしかった。その気持ちでつくった映像が全国の公募展で大賞をいただきましたが、「不当だ」と言うだけでは足りないことも、すぐに分かりました。必要なのは、より上手な反論ではなく、より確かな根拠でした。

だから、臨床でよく使う治療ほど、根拠がどこまで来ているのかを自分で確かめたくなりました。2022年に Frontiers in Immunology へ第一著者として発表した呼吸器の鍼治療に関する考察は、その問いを辿った結果です。ただ結論には、まだ動物モデル段階の根拠であることを明記しなければなりませんでした。望んだ答えが出たかどうかより、どこまで誠実に言えるかの方が大事な仕事でした。

その経験が残したのは、結論ではなく態度でした。確かなことと、まだ分からないことを分けて話す習慣です。診療室で「これは役に立ちます」と「これはもう少し見ていきましょう」を分けてお伝えするのも、同じ場所から来ています。その区別こそ、患者さんに差し出せるいちばん正直なものだと思っています。

通仁韓医院で診療院長として外国人診療や韓医学の発信にも関わりました。同じ治療でも説明が変わると安心の深さが変わることを、その時期に多く学びました。長鍼・埋線・美容鍼の臨床マニュアルを同僚と共に書き、青少年向け健康書に絵を描いたのも、手が向かう場所と暮らしのなかのケアをよりはっきり残すためでした。

長鍼と埋線の臨床マニュアルを同僚と書いたのも、同じ直感からでした。手技を学ぶとき、いちばん怖いのは効かないことではなく、手が違う場所に触れてしまうことです。だから本の半分は、結局「してはいけないこと」の話になりました。安全を先に書いておけば、残された場所では迷いなく手を使えます。

青少年向けの健康書では作画を担当しました。子どもたちはからだについて驚くほど知りたがっているのに、尋ねられる場所がほとんどない。生理や成長痛、睡眠、体重の話は特にそうです。恥ずかしくない口調で正確な情報を渡すだけで足りることが多く、その口調をつくるのは、結局のところ線一本の温度でした。

鍾路区シニア韓医薬健康増進事業や、2023年セマングムジャンボリーの韓医薬診療センターのように、診療室の外で韓医学が使われる場にも関わってきました。相手と環境が変われば、説明の長さと順序も変わらなければなりません。同じ内容を何通りにも話した経験が、いまの診療の言葉を少し柔らかくしてくれたと思います。

現在はある韓医院で診療し、このページにノート、コラム、インタビューを残しています。当面の目標は大きな宣言より、患者さんと読者の前で信頼できる言葉を積み重ねること。その記録が、将来の開院と協働を準備する土台になればと願っています。